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Íî äëÿ ÷åãî îòäåëÿòü îäíî îò äðóãîãî. Ýòî äâà êðûëà äóøè. 

Ãåêòîð Áåðëèîç 

Ãëàâà 1. Íàïîëåîí — ñîëäàò-èìïåðàòîð 

Ïîñëå Ðåâîëþöèè íàñòóïèëè íîâûå âðåìåíà: íè êîðîëÿ, íè äâîðà, íè ñàëîíîâ áîëåå íå ñóùåñòâîâàëî, çàòî 
áûëî ìíîæåñòâî ãåðîåâ-âîåííûõ è íåäàâíî ðàçáîãàòåâøèõ ïîñòàâùèêîâ, îáåñïå÷èâàâøèõ íóæäû àðìèè. 
Ìàíåðû áûëè ãðóáûìè, ëþáîâü — áðóòàëüíîé. Ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî èçÿùåñòâî ìàíåð, òùàòåëüíî 
îòøëèôîâàííîå íà ïðîòÿæåíèè ïðåäøåñòâóþùèõ ñòîëåòèé, îòáðîøåíî íàâñåãäà, áåç òîãî, ÷òîáû åãî ìåñòî 
çàíÿëè êàêèå-ëèáî äðóãèå äîáðîäåòåëè, äîñòîéíûå óïîìèíàíèÿ. 

Îäíàêî ìàëî-ïîìàëó âîêðóã ïÿòè ðóêîâîäèòåëåé ïîñòðåâîëþöèîííîãî ïðàâèòåëüñòâà, èëè Äèðåêòîðèè, 
íà÷àëî îáðàçîâûâàòüñÿ íîâîå îáùåñòâî, â êîòîðîì æåíùèíû èãðàëè íåìàëîâàæíóþ ðîëü. Îðãàíèçàòîðîì ýòîãî 
íîâîãî îáùåñòâà áûë íå Áîíàïàðò, à ñëàäîñòðàñòíûé Áàððàñ, êîòîðûé â òî âðåìÿ íå èìåë áîëüøîãî îïûòà â 
îáùåíèè ñ äàìàìè è ñ áîëüøèì ïîäîçðåíèåì îòíîñèëñÿ ê «íàöèè, ïðåäàâàâøåéñÿ ãàëàíòíîñòè», íî ñòîëè÷íîå 
æåíñêîå îáùåñòâî âñêîðå ñðàçèëî åãî íàïîâàë. «Èç âñåõ ñòðàí íà çåìëå åñòü òîëüêî îäíà,— âîñêëèöàë Áàððàñ, 
— ãäå æåíùèíû äîñòîéíû òîãî, ÷òîáû ñòîÿòü ó êîðìèëà. Æåíùèíå ñëåäóåò ïðîâåñòè øåñòü ìåñÿöåâ â Ïàðèæå, 
÷òîáû íà÷àòü îñîçíàâàòü, êàê äàëåêî ïðîñòèðàåòñÿ åå âëàäû÷åñòâî. Æåíùèíû çäåñü êðàñèâû êàê íèãäå â ìèðå, è 
ñêîðî îíè ñòàíóò èãðàòü âàæíóþ ðîëü». 

Âî âðåìåíà Äèðåêòîðèè, êîãäà îáùåñòâåííûì óñëîâíîñòÿì íå ïðèäàâàëè îñîáîãî çíà÷åíèÿ, ëþáîâü 
ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òîáû âîçáóæäàòü æåëàíèå è óäîâëåòâîðÿòü åãî êàê ìîæíî ñêîðåå. Ôðàíöóçû â òî âðåìÿ íå 
ìîãëè ïîõâàñòàòü èçÿùíûìè ìàíåðàìè è, ñîîòâåòñòâåííî, íå îòëè÷àëèñü äåëèêàòíîñòüþ â äåëàõ ëþáâè. 
Áðà÷íûå óçû íå ñ÷èòàëèñü ïðåïÿòñòâèåì äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ æèâîòíûõ èíñòèíêòîâ. Ïî ãðóáîìó îïèñàíèþ 
Êàìáàñåðåñà, ýòî áûëà «ïðèðîäà â äåéñòâèè», è æåíû ìåíÿëè ìóæåé, íå ïðèäàâàÿ ýòîìó áîëüøîãî çíà÷åíèÿ. 

Íàïîëåîí ãîâîðèë: «Ëþáîâü — ýòî çàíÿòèå äëÿ ëåíòÿÿ. äèâåðñèÿ äëÿ ñîëäàòà, êàïêàí äëÿ ïðàâèòåëÿ». Åãî 
òðåâîæèëè ìûñëè î âðåäíîì âîçäåéñòâèè, êàêîå ëþáîâü îêàçàëà íà ìîíàðõîâ, òàêèõ êàê Ãåíðèõ IV è Ëþäîâèê 
XIV, è, ïðèäÿ ê âëàñòè, îí áûë ïîëîí ðåøèìîñòè íå ïîçâîëÿòü æåíùèíàì èìåòü ïîëèòè÷åñêîå âëèÿíèå â 
ñòðàíå. Òåì íå ìåíåå ñàì îí èñïûòûâàë ôèçè÷åñêîå âëå÷åíèå ê àêòðèñàì «Êîìåäè Ôðàíñåç», è îñîáåííî ê òåì, 
êòî èãðàë áëàãîðîäíûõ ãåðîèíü — Ôåäðó, Ãåðìèîíó, Àíäðîìàõó è Èôèãåíèþ. Îäíîé èç íàèáîëåå 
ïðîñëàâëåííûõ àêòðèñ áûëà ìàäåìóàçåëü Æîðæ, êîòîðàÿ â Ìåìóàðàõ ïîâåäàëà î ñâîèõ ïðèâàòíûõ áåñåäàõ ñ 
Áîíàïàðòîì. Àêòðèñà äî òàêîé ñòåïåíè ïðåêëîíÿëàñü ïåðåä èìïåðàòîðîì, ÷òî ïîñòîÿííî íîñèëà íà êîðñàæå åãî 
ýìáëåìó — ôèàëêè; èç-çà ýòîãî ñèìâîëè÷åñêîãî áóêåòà îíà áûëà âûíóæäåíà ïîêèíóòü «Êîìåäè Ôðàíñåç» ïîñëå 
Ðåñòàâðàöèè. Ñâÿçü àêòðèñû ñ èìïåðàòîðîì ïðîäîëæàëàñü ñ 1802 ïî 1804 ãîä, è íåñ÷àñòíàÿ Æîçåôèíà ñõîäèëà ñ 
óìà îò ðåâíîñòè. Âñÿêèé ðàç, êîãäà ó íåå âîçíèêàëî ïîäîçðåíèå, ÷òî èìïåðàòîð «ïðèíèìàåò» ìàäåìóàçåëü Æîðæ, 
îíà, ñî ñâå÷îé â ðóêå, êðàëàñü íà öûïî÷êàõ ê äâåðÿì åãî ñïàëüíè, ÷òîáû ïîäñëóøèâàòü. ×óâñòâåííàÿ êðåîëêà, î 
êîòîðîé ìîëîäîé Áîíàïàðò îäíàæäû íàïèñàë: «ß íèêîãäà íèêîãî íå ëþáèë, êðîìå Æîçåôèíû, — ýòî ïåðâàÿ 
æåíùèíà, êîòîðàÿ êîãäà-ëèáî áûëà îáîæàåìà ìíîþ», — ïîòåðÿëà ñâîþ èìïåðèþ âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê åå 
ëþáîâíèê çàâîåâàë ñâîþ. 
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî Áîíàïàðò áûë íåæíûì ëþáîâíèêîì. Æåíùèíàì, êîòîðûõ ïðèâîçèëè ê íåìó, ïðèõîäèëîñü 
æäàòü, êîãäà îí ïîêîí÷èò ñ ðàáîòîé. Èíîãäà, êîãäà ãîñóäàðñòâåííûõ äåë îêàçûâàëîñü ñëèøêîì ìíîãî, Íàïîëåîí 
ïðèêàçûâàë ëàêåþ îòâåçòè äàìó äîìîé. Îí ìîã áûòü è ìåëî÷íûì. Òåðåçà Áóðãóýí, òàíöîâùèöà, áûâøàÿ íà 
ñîäåðæàíèè ó Øàïòàëÿ, ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë, ïðîáîëòàëàñü åìó î ïðåæíèõ îòíîøåíèÿõ ñ åãî âåëè÷åñòâîì, 
è Íàïîëåîí ðåøèë íàêàçàòü îáîèõ. Îäíàæäû Øàïòàëÿ âûçâàëè â Òþèëüðè â îäèííàäöàòü âå÷åðà. Íå óñïåë îí 
óåõàòü, êàê â äâåðü ïîñòó÷àë âòîðîé ïîñëàíåö èìïåðàòîðà, ñ çàïèñêîé, â êîòîðîé Íàïîëåîí ïðèãëàøàë â 
Òþèëüðè è Òåðåçó. Íàïîëåîí è ìèíèñòð áûëè çàíÿòû îáñóæäåíèåì äîêóìåíòîâ, êîãäà ëàêåé îáúÿâèë: «Ñèð, 
äàìà ïðèåõàëà». Íàïîëåîí ñêàçàë: «Ïðîñè åå âîéòè». Çàìåòèâ óæàñ, êîòîðûì ïðåèñïîëíèëñÿ óâèäåâøèé ñâîþ 
ëþáîâíèöó ìèíèñòð, Íàïîëåîí ïðåèñïîëíèëñÿ çëîðàäíîãî íàñëàæäåíèÿ. «Æäèòå ìåíÿ â òîé ñïàëüíå», — 
õîëîäíî ïðèêàçàë îí, óêàçûâàÿ íà äâåðü â äðóãîì êîíöå êàáèíåòà. Çàòåì, ñïîêîéíî ïîâåðíóâøèñü ê ìèíèñòðó, 
ëþáåçíî ñïðîñèë: «Íó òàê íà ÷åì ìû îñòàíîâèëèñü?» Áåäíÿãå íåëåãêî áûëî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, íî èìïåðàòîð åùå 
÷àñ íå îòïóñêàë åãî. Êîãäà Øàïòàëü ïîêèíóë Òþèëüðè, Íàïîëåîí âûçâàë ëàêåÿ: «Ñêàæèòå ìîëîäîé îñîáå, ÷òî 
îíà ìîæåò åõàòü äîìîé. Åå ðîëü ñûãðàíà». Ìèíèñòð ïîäàë â îòñòàâêó íà ñëåäóþùèé æå äåíü. 



Ìàäàì Ðåíüî äå Ñåí-Æàí ä'Àíæåëè îñìåëèëàñü êðèòèêîâàòü èìïåðàòîðà, êîòîðûé ýòîãî íå âûíîñèë. 
Îäíàæäû âå÷åðîì, â ðàçãàð áàëà, îí ïîäîøåë ê íåé è ãðîìêî çàìåòèë: «Çíàåòå ëè âû, ìàäàì, ÷òî âûãëÿäèòå 
íàìíîãî ñòàðøå?» Ìàäàì Ðåíüî ïîêðàñíåëà è îòâåòèëà: «Ñèð, ìíå òðóäíî áûëî áû ïåðåíåñòè ñêàçàííîå âàìè, 
áóäü ÿ íàñòîëüêî ñòàðà, ÷òîáû ìåíÿ òðåâîæèëè ïîäîáíûå ðåïëèêè». Åé áûëî äâàäöàòü âîñåìü ëåò. 

Õîòÿ Áîíàïàðò íå áûë ñâåòñêèì ÷åëîâåêîì, íî, ïðåâðàòèâøèñü èç ïåðâîãî êîíñóëà â èìïåðàòîðà, îí 
âñêîðå îñîçíàë, ÷òî ïîñëåðåâîëþöèîííîìó âûñøåìó ñâåòó íåäîñòàåò îáðàçîâàíèÿ è èçûñêàííîñòè. (Êîãäà 
ãðàôèíÿ äå Æàíëèñ, ïîêèíóâøàÿ ñòðàíó âî âðåìÿ Ðåâîëþöèè, âîçâðàòèëàñü â Ïàðèæ, îíà áûëà øîêèðîâàíà òåì 
îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî «ñàìûå ñâåòñêèå æåíùèíû ïðèíèìàþò ãîñòåé íå òîëüêî ëåæà íà ñîôå, à äàæå íå ïðèêðûâ 
ñòóïíè! Ìàëåéøåå äâèæåíèå ïîçâîëÿåò âèäåòü èõ ëîäûæêè è ÷àñòü èêð. Ýòîò íåäîñòàòîê ñêðîìíîñòè, 
óìàëÿþùèé î÷àðîâàíèå æåíùèí, äåëàåò ñîâåðøåííî íåïðèñòîéíûìè èõ îáùèé âèä è ìàíåðó ïîâåäåíèÿ!» Íà 
âå÷åðàõ ñ ÷àåì è èíäåéêîé ó ôèíàíñèñòîâ-íóâîðèøåé âðîäå Óâðàðà, ñêóïèâøåãî çàìêè Ðåíñè, Ìàðëè, 
Ëþñüåííà, Ñåí-Ãðàòüåí è äðóãèå, òåìû áåñåä îãðàíè÷èâàëèñü ìîäîé, ðàçâîäàìè è ïîñëåäíèìè áàíêðîòñòâàìè, à 
äàìû ñèäåëè îòäåëüíî îò ìóæ÷èí.) 

Ìàäàì äå Ìîíòåññîí áûë ïîæàëîâàí ãîäîâîé äîõîä â ïîëòîðû ñîòíè òûñÿ÷, ñ òåì ÷òîáû îíà ðóêîâîäèëà 
îáðàçöîâûì ñàëîíîì è äàâàëà èìïåðàòîðó ñîâåòû ïî óñòðîéñòâó îôèöèàëüíûõ ïðèåìîâ â Òþèëüðè. Äëÿ 
îáó÷åíèÿ íåîïûòíûõ äàì ïðè íîâîì äâîðå ðåâåðàíñàì èç ññûëêè âåðíóëè Äåïðå, áûâøåãî òàíöìåéñòåðà Ìàðèè-
Àíòóàíåòòû. Øòàíû è óêðàøåííûå êîêàðäàìè áåðåòû ðåâîëþöèîíåðîâ ñìåíèëè øëÿïû, áåðåæíî íîñèìûå ïîä 
ìûøêîé, òóôëè ñ ïðÿæêàìè, áðèäæè è øåëêîâûå ÷óëêè. Ñîáèðàÿñü íà ïðèåì ê èìïåðàòîðó, äàìà äîëæíà áûëà 
íàäåâàòü ðîñêîøíûé òóàëåò è áóêâàëüíî ïîêðûâàòü áðèëëèàíòàìè ãîëîâó, ðóêè è øåþ. Ëþáàÿ äàìà, äâàæäû 
ÿâèâøàÿñÿ íà áàë â îäíîì è òîì æå ïëàòüå, ïîëó÷àëà îò Áîíàïàðòà âûãîâîð. Íàïîëåîí ìîã ñêàçàòü: «Ó âàñ ÷òî, 
ìàäàì, íåò íè îäíîãî ïëàòüÿ, êðîìå ýòîãî? Èëè âû íå ìîæåòå ïîïðîñèòü ó ìóæà äåíåã íà íîâûé òóàëåò?» 

Â ñóùíîñòè, Áîíàïàðò ñìîòðåë íà æåíùèí ãëàçàìè âîåííîãî. Îí áëàãîñêëîííî îòíîñèëñÿ ê áðàêó, òàê êàê 
åãî âîéñêà íóæäàëèñü â ïîïîëíåíèè, è àâòîðû íîâîãî Ãðàæäàíñêîãî êîäåêñà ñî÷ëè íóæíûì óñòàíîâèòü, ÷òî ìóæ 
ÿâëÿåòñÿ ãëàâîé ñåìüè. Ëåãêîñòü ðàñòîðæåíèÿ áðàêà áûëà åäèíñòâåííûì íîâîââåäåíèåì — âåðîÿòíî, ýòó ñòàòüþ 
â êîäåêñ âêëþ÷èë ñàì Áîíàïàðò, êîãäà ïîíÿë, ÷òî åìó íå äîæäàòüñÿ íàñëåäíèêà îò Æîçåôèíû. Íà ïðèåìàõ è 
ïðè äâîðå åãî âåëè÷åñòâà ó ãîñòåé ìåðêëî â ãëàçàõ îò çîëîòîãî øèòüÿ ìóíäèðîâ. Æåíùèíû ñõîäèëè ñ óìà ïî åãî 
áðàâûì îôèöåðàì — íèêîãäà åùå âîåííàÿ ôîðìà íå îêàçûâàëà íà ëþáîâü òàêîãî ñèëüíîãî âîçäåéñòâèÿ. Êàê 
îòìå÷àë ìåñüå Àíðè ä'Àëüìåðà, «ýòî áûë ÷ðåçâû÷àéíî ýðîòè÷íûé ïåðèîä — âåäü âîêðóã áûëî òàêîå ìíîæåñòâî 
ìóíäèðîâ». 

Æåíû è ëþáîâíèöû ñîïðîâîæäàëè ãåíåðàëîâ ê ìåñòó ñðàæåíèÿ, ïåðåîäåâøèñü ìóæ÷èíàìè. 
Â ãàðäåðîáå êàæäîé ýìàíñèïèðîâàííîé æåíùèíû áûë ìóæñêîé íàðÿä äëÿ ïîäîáíîãî ðîäà ðèñêîâàííûõ 

ýêñïåäèöèé. (Ëþáîâíèöû âëåòàëè â êîïåå÷êó. Êëîòèëüäà, òàíöîâùèöà èç Îïåðû, ïîëó÷àëà îò ñâîåãî 
ëþáîâíèêà, êíÿçÿ Ïèíüÿòåëëè, ñòî òûñÿ÷ ôðàíêîâ â ìåñÿö, íî áðîñèëà åãî ðàäè ïðåäëîæèâøåãî åé â ãîä íà ÷å-
òûðåñòà òûñÿ÷ áîëüøå àäìèðàëà Ìàçàðåäå. Èç-çà áûòîâàâøåé â òî âðåìÿ ïîâàëüíîé ìîäû íà ïëàòüÿ è ìåáåëü â 
îäíîì ñòèëå, äàìàì òðåáîâàëèñü îãðîìíûå ñóììû, ÷òîáû óãíàòüñÿ çà áûñòðî ìåíÿâøèìèñÿ òåíäåíöèÿìè. Â 1807 
ãîäó ðàñõîäû íà petite-maitresse âêëþ÷àëè (â ãîä) ñòîèìîñòü òðåõñîò øåñòèäåñÿòè ïÿòè ïàð òóôåëü, øåñòèñîò 
ïëàòüåâ ïëþñ ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ôóíòîâ íà ìåáåëü — ãðå÷åñêóþ, ðèìñêóþ, ýòðóññêóþ, òóðåöêóþ, àðàáñêóþ, 
àíãëèéñêóþ, ïåðñèäñêóþ, êèòàéñêóþ è ïñåâäîãîòè÷åñêóþ, è çà îäíó êðîâàòü — åùå äâàäöàòü òûñÿ÷.) 

Íà÷èíàÿ ñ êîíöà Ðåâîëþöèè âîçíèê ðÿä íîâûõ òèïîâ: ñëåãêà ïðèêðûâàâøèå òåëà ïðîçðà÷íûìè òêàíÿìè 
merveilleuses è íèìôû, à òàêæå âûäåëÿâøèåñÿ ñâîèìè ïðè÷óäëèâûìè êîñòþìàìè è æàðãîíîì incroyables è petits-maitres. 
Íèìôà â 1800 ãîäó, ïî óòâåðæäåíèþ Ñ.Ìåðñüå, ïðîâîäèëà âðåìÿ «òàíöóÿ, ÷èòàÿ ðîìàíû è íè÷åãî íå äåëàÿ. 
Äâàäöàòü ëåò íàçàä íè îäíà äåâèöà íå îñìåëèâàëàñü âûéòè íà óëèöó èíà÷å, êàê â ñîïðîâîæäåíèè ñâîåé ìàòåðè. 
Ðåâîëþöèÿ âñå ïåðåìåíèëà. Â íàøè äíè îíè ñ óòðà äî íî÷è ñíóþò òóäà-ñþäà, ñâîáîäíûå êàê âåòåð. Ïðîùàé, 
ðóêîäåëèå...» 

Incroyables (íåâåðîÿòíûå), âðàæäîâàâøèå ñ ðîÿëèñòàìè èç Club de Clichy, òóãî çàâèâàëè âîëîñû, íîñèëè óçêèå 
ãàëñòóêè, êîðîòêèå òðîñòè è ëîðíåòû. Îíè îòëè÷àëèñü áåñöåðåìîííîñòüþ è íåâåæåñòâîì — îáðàçîâàíèå áûëî 
çàáðîøåíî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ïîñëåäíèõ ëåò. 
Merveilleuses (÷óäåñíûå) õîäèëè â øìèçàõ èç òîí÷àéøåãî ãàçà èëè õëîïêà, êîíôèñêîâàííîãî âî âðåìÿ áëîêàäû ñ 
àíãëèéñêèõ êîðàáëåé. Ìàäàì Ãàìåëåí îñìåëèëàñü äàæå âûéòè íà óëèöó, áóäó÷è ñîâåðøåííî ãîëîé ïîä ñâîèì 
øìèçîì, íî íà Åëèñåéñêèõ ïîëÿõ åå îñâèñòàëà ÷åðíü. Ýòà äàìà îòíåñëàñü ê ñîâåòó Æàí-Æàêà Ðóññî î òîì, ÷òî 
«êîíå÷íîñòè äîëæíû áûòü ñâîáîäíû ïîä ïîêðûâàþùåé èõ îäåæäîé; íè÷òî íå äîëæíî ïðåïÿòñòâîâàòü èõ 
äâèæåíèÿì, íè÷òî íèãäå íå äîëæíî áûòü ñòÿíóòî, è íè÷òî íå äîëæíî ïðèëåãàòü ÷åðåñ÷óð òåñíî», — íåñêîëüêî 
ñåðüåçíåå, ÷åì ñëåäîâàëî. 



Îäíà ìîëîäàÿ æåíùèíà ïîÿâèëàñü íà âå÷åðå îäåòàÿ òàê ëåãêî, ÷òî ãîñòè çàêëþ÷èëè ïàðè íàñ÷åò òîãî, 
ñêîëüêî âåñèò åå íàðÿä, âêëþ÷àÿ óêðàøåíèÿ è ìîäíûå ãðå÷åñêèå êîòóðíû. Áîëüøèíñòâî ìíåíèé ñõîäèëîñü íà 
öèôðå ïðèìåðíî â äâà ôóíòà, íî, êîãäà äàìà, ïðîéäÿ â ñîñåäíþþ êîìíàòó, ñíÿëà ñ ñåáÿ âñå, ÷òî íà íåé áûëî, âåñ 
åå îäåæäû ñîñòàâèë âñåãî ëèøü îäèí ôóíò! Ãîñòè áóðíî çààïëîäèðîâàëè, êîãäà èì ñîîáùèëè ýòó öèôðó. 

Æèçíü áûëà øóìíîé è âåñåëîé, àïïåòèòû — îãðîìíûìè. Äàæå íèìôû åëè ìíîãî. «Åñëè âû âèäåëè íàøèõ 
elegantes âî âðåìÿ óæèíà,— îòìå÷àë ñîâðåìåííèê,— åñëè âû âèäåëè, êàêîå êîëè÷åñòâî åäû ýòè íèìôû ñïîñîáíû 
óíè÷òîæèòü, òî âû, íàâåðíîå, çàòðóäíèòåñü îòâåòèòü, êàêèì îáðàçîì ìîëîäûå äàìû óõèòðÿþòñÿ áûòü òàêèìè 
ñòðîéíûìè. Ãëÿäÿ íà ýòèõ õðóïêèõ êðàñàâèö è ïîäñ÷èòûâàÿ, ñêîëüêî îíè ñúåëè ïîñëå áàëà — âåò÷èíû, 
ïàøòåòîâ, ïòèöû, ñîòå èç êóðîïàòêè è âñÿêîãî ðîäà ïèðîæíûõ, — ÷åëîâåê èìååò ïðàâî îæèäàòü áîëåå ïóõëûõ 
ïëå÷ è îêðóãëûõ ðóê». 

Óæèíàòü â ýïîõó Èìïåðèè áûëî ïðèíÿòî â äâà—òðè ÷àñà íî÷è. Îáùåñòâåííàÿ æèçíü áûëà ÷ðåçâû÷àéíî 
íàñûùåííîé. Äàìû è èõ êàâàëåðû ÷àñòî ïîñåùàëè áûâøèå â áîëüøîé ìîäå áàëû-ìàñêàðàäû â Îïåðå, 
ðîñêîøíûå ïðàçäíåñòâà â ïàðêå Áàãàòåëü, â èëëþìèíèðîâàííûõ ñàäàõ Òèâîëè è íåñ÷åòíîå ÷èñëî âå÷åðèíîê, w 
êîòîðûõ òàíöû ïðîäîëæàëèñü äî ðàññâåòà. Ëþáèìûìè òàíöàìè áûëè ãàâîò è âàëüñ — òîò ñàìûé âàëüñ, 
ïðåäïîëàãàþùèé ïëàâíîå ñêîëüæåíèå, «êàê ìàñëî ïî ïîëèðîâàííîìó ìðàìîðó», ñîãëàñíî êóðüåçíîìó 
îïðåäåëåíèþ òîãî âðåìåíè. 

Ìåñüå Ëåãóâå â ñâîåé êíèãå Merite des femmes («Çàñëóãà æåíùèí») ïðåâîçíîñèë ïðåëåñòè æåíùèí, íàïîìèíàÿ 
ôðàíöóçàì î çàïóùåííîì âîñïèòàíèè ó÷òèâîñòè â ëþáâè. Äþáðîêà íàïèñàë êíèãó î ïðîñëàâèâøèõñÿ âî âðåìÿ 
Ðåâîëþöèè æåíùèíàõ. Âñå ýòî ïîîùðÿëî äàì Ïåðâîé Èìïåðèè âåñòè ñåáÿ ïîäîáíî ãåðîèíÿì-ïîáåäèòåëü-
íèöàì: òàêîâû áûëè ãåðöîãèíÿ äå Áàññàíî, ãðàôèíÿ Âèñêîíòè, Ïàîëèíà Áîðãåçå, Êàðîëèíà Ìþðàò, ìàäàì 
Òàëüåí... Òîìíàÿ ìàäàì Ðåêàìüå ñòàëà äîñòîéíûì óïîìèíàíèÿ èñêëþ÷åíèåì — â íåé áûëî áîëüøå îò 
âîñåìíàäöàòîãî âåêà. Îíà áûëà ïåðâîé æåíùèíîé, êîòîðàÿ ïîñëå Ðåâîëþöèè îòêðûëà ñàëîí è òîðæåñòâåííî 
óçàêîíèëà áàëû. Êàê ñàëîí, òàê è àðòèñòèçì Ðåêàìüå ñëóæèëè ïàðèæñêîìó ñâåòó îáðàçöàìè äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Íè-
êòî èç æåíùèí íå áûë ñïîñîáåí áîëåå ãðàöèîçíî, ÷åì îíà, ëåæàòü íà ñîôå (ìû çíàåì îá ýòîì ïî èçâåñòíûì 
ïîëîòíàì Æåðàðà è Äàâèäà); âìåñòî áðèëëèàíòîâ ìàäàì ïðåäïî÷èòàëà íîñèòü ëåíòû è öâåòû, à åå çíàìåíèòûé 
«òàíåö ñ øàðôîì» óäîñòîèëñÿ ýïèòåòà «óòîí÷åííûé», ïðîçâó÷àâøåãî èç óñò ïîñòàðåâøåãî è ðàñòîëñòåâøåãî 
øåâàëüå äå Áóôôëå, êîòîðûé âåðíóëñÿ èç-çà ãðàíèöû, ÷òîáû çàíÿòü ìåñòî ïîìîùíèêà áèáëèîòåêàðÿ â 
Áèáëèîòåêå Ìàçàðèíè. 

Íà âíóòðåííåé ñòîðîíå äâóõ çîëîòûõ áðàñëåòîâ, êîòîðûå íîñèëà íà ñâîèõ òî÷åíûõ ðóêàõ ìàäàì Ðåêàìüå, 
áûëè âûãðàâèðîâàíû ñòðî÷êè íåäàâíî íàïèñàííîé Ìàðòåíîì æàëîáíîé ëþáîâíîé ïåñåíêè «Íàñëàæäåíèÿ 
ëþáâè» (îíà ïîïóëÿðíà è ïîíûíå). Íî â òîì, ÷òî êàñàëîñü èíòåðüåðà, êðàñàâèöà Ðåêàìüå áûëà âñå æå æåíùèíîé 
ýïîõè Èìïåðèè ñ åå êóëüòîì ãðå÷åñêèõ äðåâíîñòåé è åãèïåòñêèõ ìîòèâîâ, âûçâàííûì ê æèçíè íàïîëåîíîâñêèìè 
ïîõîäàìè. Áàëüçàê ïèñàë íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ: «Êðîâàòü — ýòî òåàòð ëþáâè». Êðîâàòè âðåìåí Áîíàïàðòà 
íàïîìèíàþò ñêîðåå «Ãðàíä-îïåðà». Êðîâàòü ìàäàì Ðåêàìüå — áåëàÿ ñ çîëîòîì — ñòîÿëà íà âîçâûøåíèè, êàê 
àëòàðü, è áûëà íàïîëîâèíó óêðûòà ìóñëèíîâûìè çàíàâåñÿìè, ïðèêðåïëåííûìè ê áðîíçîâîé öâåòî÷íîé ãèðëÿí-
äå. Íà îäíîé ñòóïåíè òåìíûé äæèíí íà òðåíîæíèêå èç áåëîãî ìðàìîðà äåðæàë çîëîòóþ ëàìïó. Ñ äðóãîé 
ñòîðîíû ñòîÿëà ñòàòóÿ Ìîë÷àíèÿ. Äèâàí, ïèñüìåííûé ñòîë, ïèàíèíî ðàñïîëàãàëèñü â ðàçíûõ óãëàõ êîìíàòû, 
õîçÿéêà êîòîðîé ëþáèëà ïðèíèìàòü ãîñòåé â òàèíñòâåííîì ïîëóìðàêå. 
Â ýòîì íàñïåõ ñôîðìèðîâàâøåìñÿ íîâîì îáùåñòâå, ãäå ëþäè ëåãêî âñòóïàëè â ñâÿçü, âðÿä ëè çíàÿ èëè èìåÿ 
âðåìÿ óçíàòü êàê ñëåäóåò äðóã äðóãà, ìåñüå Ëèàðäî, îãîð÷åííûé çðåëèùåì òàêîãî ìíîæåñòâà õîëîñòÿêîâ è ñòàðûõ 
äåâ, ðåøèë îòêðûòü áðà÷íîå àãåíòñòâî. Êîëü ñêîðî óæå ñóùåñòâîâàëè áþðî ïî íàéìó êîðìèëèö, òî ïî÷åìó 
áûëî íå ó÷ðåäèòü áþðî äëÿ ðàçìåùåíèÿ ïðèäàííûõ, — äëÿ âäîâ è äåâóøåê? Åãî ãàçåòà L’Indicateur des Mariages 
(«Áðà÷íûé ñïðàâî÷íèê»), ðåãóëÿðíî âûõîäèâøàÿ ïî âòîðíèêàì è ïÿòíèöàì, ïå÷àòàëà äëèííûå ñïèñêè 
«íåçàíÿòûõ ñåðäåö». Êîíêóðåíò Ëèàðäî, åùå áîëåå ïðåäïðèèì÷èâûé, îòêðûë øêîëó äëÿ äåâèö íà âûäàíüå, ãäå 
òðè ðàçà â íåäåëþ óñòðàèâàëèñü ñ ñîáëþäåíèåì âñåõ ïðèëè÷èé áàëû è êîíöåðòû, íà êîòîðûå ïðèãëàøàëèñü 
ïîòåíöèàëüíûå æåíèõè. Íà ýòèõ âå÷åðàõ ñóïðóãà êîììåðñàíòà âûñòóïàëà â ðîëè õîçÿéêè. 



Îäíèì èç ñàìûõ óäà÷ëèâûõ õîçÿåâ áðà÷íûõ êîíòîð Ïåðâîé Èìïåðèè áûë ìåñüå Âèëüîì; 
â åãî ìàëåíüêîì àãåíòñòâå â äîìå ¹ 46 íà óëèöå Íåâ-Ñåíò-Ýñòàø âñåãäà áûëî ïîëíî íàðîäó. 
Êîãäà ó íåãî ñëó÷àëñÿ íåäîñòàòîê â íåâåñòàõ, îí îáðàùàëñÿ ê èìïåðñêèì âîåííûì áþëëåòåíÿì, 
÷òîáû ïîñìîòðåòü, êòî óáèò â áîþ. «Òà-àê, — äîëæíî áûòü, âîñêëèöàë îí, — óïîêîé, Ãîñïîäè, 
äóøè ïîëêîâíèêà Òàêîãî-òî è ãåíåðàëà Ñÿêîãî-òî. Èíòåðåñíî, áûëè ëè ñ÷àñòëèâû èõ ñóïðóãè?» 
Çàòåì îí íà÷èíàë íåñêîëüêî äåëèêàòíûõ ðàññëåäîâàíèé. Åñëè â ðåçóëüòàòå âûÿñíÿëîñü, ÷òî 
ñóïðóãè æèëè äóøà â äóøó (÷òî ïî òåì âðåìåíàì áûëî ðåäêîñòüþ), îí ïðåäîñòàâëÿë âäîâå 
ïðîëèâàòü ñëåçû â òå÷åíèå òðåõ íåäåëü, ïðåæäå ÷åì ÿâèòüñÿ ê íåé è çàâåñòè ðàçãîâîð î 
âîçìîæíîì óòåøåíèè. Åñëè åìó áûëî èçâåñòíî, ÷òî ñóïðóãè íå ïèòàëè äðóã ê äðóãó îñîáûõ 
÷óâñòâ, Âèëüîì îñòàâëÿë âäîâå äàæå ìåíüøå âðåìåíè íà òî, ÷òîáû îïëàêàòü ìóæà, êàê òîãî 
òðåáîâàëè îáùåñòâåííûå óñëîâíîñòè, à çàòåì ÿâëÿëñÿ ê íåé ñ «äåëîâûì» âèçèòîì. 
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